Joseph hat wenig gesprochen und wenig geschwiegen. Diese eigentümliche Mischung war auch das Geheimnis seiner Produktion. Josephs Arbeiten, Plakate, Postkarten und Fotografien sind auf kunstvolle Weise sparsam. Sie zeigen anrührend unaufwändig das, was wir eigentlich selber hätten sehen können. Josephs Fingerzeige enthielten keinen Vorwurf. Er gab, ohne uns zu beschämen, freundlich grinsend Hilfestellung.
Die menschliche Gesellschaft produziert unablässig ungeheure Mengen von Zeichen und Signalen über ihren verzweifelten, unheilvollen Zustand. Wer in dieser Flut nicht untergehen will, muss Wege finden, mit ihr zu leben. Die gängigsten Methoden sind Mitschwimmen oder Abschotten; sich einfach nichts daraus machen. Dafür war Joseph nicht begabt. Er musste hinsehen und hinhören. Er wählte den Weg des Künstlers. Er machte sich etwas daraus; die morbiden Zeichen und fatalen Signale wurden sein Material für kleine Nachrichten und denkwürdige Fotografien.
Tausend Leute gehen an einem Schild vorbei, lesen den Text und sehen ihn nicht. Wenn Joseph kam, blieb er stehen und entzifferte den Schildertext Buchstabe für Buchstabe. SCHULD ABLADEN VERBOTEN. Wenn das keine Nachricht ist!
Nicht zufällig wählte Joseph die Postkarte zum bevorzugten Format seiner Arbeit. Sie entsprach seinen kleinen Kräften. Die Postkarte verursacht geringe Druckkosten, ist schnell verteilt, kann billig und weit reisen. Eine Postkarte erfordert keine umständliche Rahmung und Hängung, sie hat hinter jedem Spiegel Platz. Ihr Gebrauch ist alltäglich; also kostbar und bezahlbar zugleich. Joseph wusste, dass er mit seinen Postkarten nur die erreichte, die er erreichen konnte. Die Dummheit bleibt eine stabile Größe; da hat er sich keine Hoffnungen gemacht. Eine seiner schönsten Arbeiten ist eine Postkarte, die einzig aus dem Wort SPRACHLOS besteht. Über der Silbe LOS der zweizeilige Aufkleber: DIESES LOS GEWINNT NICHTS. Im August ist Joseph gestorben. Wir sind sprachlos. Nichts gewonnen. Viel verloren.
Es gehen jetzt sehr viele, viel zu früh. Greift da eine Krankheit um sich, die noch keinen Namen hat? Oder macht sich diese Erschöpfung immer breit, wenn die Zeitalter wechseln? Was ist das für ein Virus, der jetzt auch Joseph erwischt hat? Joseph, von dem ich gedacht hatte: alle ja, aber Joseph nicht. Der hatte so ein freundliches Schweigen.